きっかけは小学生時代に見た空港を題材にしたテレビドラマ。心を奪われ、以来ずっと空への憧れを抱いてきた。福岡大学では迷わず航空部の門を叩いた。同期には10人程の仲間がいたが、コロナの影響で活動が制限。次第に退部者が増え、気がつけば先輩と自分の2人だけになっていた。

「飛べないなら残っても意味ないかも」

焦燥感にかられた時、いつも頭に浮かぶのは初飛行の空だった。

「グライダーってエンジンが無いから無音なんです。ただ風を切る音だけ」

静けさの中、くじゅうの山並みの高さから景色を眺めていると、自分が鳥になったように思えた。動力を持たないグライダーは、風を読んで同じ場所に帰還するには高い技術がいる。一方、ひとたび上昇気流を掴めば何時間でも飛ぶことも。単純ながら奥深い。そこに魅力を感じた。そして、空を飛ぶことが幼い頃からの夢にも繋がっていると信じたかった。

空を飛ぶには多くの準備と人手がいる。機体の運搬、整備、フライトの補助……それらを少ない人数でさばいていくのは至難の業だ。ただ、希少な部活がゆえに、他大学との交流は活発だった。活動拠点となる大分や熊本の滑空場では、九州大学や熊本大学などと合同合宿を行うことで、飛行機会を確保することができた。

「福大って昔はとても強かったんです。部室にはトロフィーがたくさん飾られていて、滑空場の管理も任されていて。そんな伝統ある部活だから、他大学の方々も“廃部にしちゃいけない”とたくさんの手を差し伸べてくれました」。

4年次生の春、いよいよ1人になった。山中さんに火がついた。

新入生歓迎週間にあわせポスターを学内中に貼り、巨大な看板も制作した。「それまでインスタに投稿したこともなかったんですが、毎日ストーリーをあげるなどSNSにも力を入れました」。チラシには“部員”ではなく“パイロット募集”と記した。

正門横には実機を展示した。機体は九州大学の航空部が「ぜひ使って」と貸してくれた。「やれることはもう全部やりました」。

努力が実り、新入生は一気に10人も入部した。「部室が満パンで荷物が置けないくらい。やっと部活らしくなったなと」。初合宿では新入部員が慣れないながらも、懸命に動いてくれた。「泣きそうなくらい嬉しかった」と山中さんは語る。

将来は航空管制官や、国際物流・航空運輸の分野に携わりたいという夢は続いている。卒論では、言語学の観点から航空管制との通信をいかに正確・簡潔に伝えるかを研究テーマに考えている。空での正確なコミュニケーションがいかに重要か身をもって理解しているからだ。